Mùa mơ rừng

Điệp trùng rừng núi được khoác lên một màu trắng xao xuyến của hoa mơ. Những miền trắng tinh khôi, lấp lánh ken đầy trên những vách đá, dọc những sườn thung, ven bờ suối nhỏ, ngược dốc đèo cao. Hoa mơ âm thầm gom nắng, gom gió, gom sự chờ mong đan thành những tấm áo bông bàng bạc che chở cho núi rừng khi trời hãy còn se se lạnh. Hoa mơ trong trắng và giản dị như tâm hồn người dân quê tôi vậy. Đứng giữa bạt ngàn hoa mơ, cứ ngỡ rằng mình đang viễn du đến một thiên đường bồng bềnh mây ấm.

Qua những ngày ngập đầy sương gió, tấm áo bông của núi rừng kết lại thành những chùm quả nhỏ xíu, xinh xinh, lúc lỉu treo đầy trên những cành gầy biếc lá. Người quê tôi chờ lúc quả mơ thay màu chín tươi vàng sẽ hái về chế biến thành nhiều món ăn hấp dẫn. Nhưng nổi tiếng nhất vẫn là rượu mơ và mứt mơ. Rượu mơ thơm thơm ngây ngất quyện vào gió mới đầu xuân phả hương nồng mê say trời đất. Vui lắm đêm tưng bừng nhóm lửa mở hội làng đón Tết, dân bản sum vầy san sẻ ngụm rượu mơ, thấy lòng ấm áp, xôn xao tình xóm giềng thân mật. Những chàng trai có nước da săn đen chắc nịch, những cô gái ưng ửng má hồng ngồi cạnh nhau bên bếp lửa bập bùng mượn chén rượu mơ khởi đầu câu chuyện. Rượu mơ chua chua quyện hòa vị ngòn ngọt, nồng nồng mang một ý nghĩa riêng của nó nhắc trái tim luôn nguyên vẹn yêu thương, không thay lòng đổi dạ...

Rồi không thể không kể đến mứt mơ. Qua bàn tay khéo léo và tấm lòng thơm thảo của chị tôi và những sơn nữ khác trong bản, những trái mơ chua đã trở thành món mứt ngon đặc biệt. Người quê tôi không bán mứt ấy, chỉ dùng làm quà biếu Tết. Mứt mơ đầm đậm đầu lưỡi. Ban đầu chua nhẹ, nhưng càng ăn càng ngọt, càng quyến rũ. Mứt mơ cũng như tình yêu vậy, phải trải qua những gian nan, cay đắng mới có ngày ngọt ngào, hạnh phúc.

Mùa xuân trong ký ức tôi là mùa của hoa mơ, mứt mơ, rượu mơ - mùa của những chật đầy thương nhớ. Hôm nay, bóc tờ lịch nhỏ cũ màu khép lại một năm trong lòng tay bề bộn, nhìn hoa mơ nhuộm trắng núi rừng, lòng chợt nhớ những vần thơ mộc mạc của Tố Hữu:

"Ngày xuân mơ nở trắng rừng

Nhớ người đan nón chuốt từng sợi giang..."