Tản văn

Giàn dưa leo

14:57 - Thứ Năm, 23/06/2016 Lượt xem: 4660 In bài viết
ĐBP - Mảnh vườn nhỏ nhưng mẹ trồng đủ thứ rau, mùa nào thức nấy. Mới hôm nào sát vách nhà còn là màu xanh nõn của những ngọn mồng tơi, rau dền mươn mướt, thì hôm nay đã thay thế bằng màu hoa vàng rực rỡ, màu phấn mịn li ti của mấy giàn dưa leo.

Mẹ tôi vẫn thường bảo, còn sức khỏe nghĩa là chẳng bao giờ chịu bỏ phí đất đai. Nhờ được bàn tay mẹ tảo tần chăm sóc, những mầm dưa lớn nhanh, mặc cho cái nóng hầm hầm. Cho đến lúc cây dưa leo cao bằng ngón trỏ, mẹ tôi chẻ tre, khéo léo làm giàn. Những buổi chiều mẹ đi làm về muộn, tôi thường xách chiếc thùng hoa sen trên đầu tưới nước cho dưa. Cây dưa leo lớn nhanh như thổi. Kể từ lúc mọc thêm những sợi tua quấn vào giàn tre, chúng cứ thế vươn ra mãnh liệt. Cữ cây dưa leo đơm hoa, mẹ tôi tưới nhiều nước hơn mỗi ngày. Mấy người hàng xóm đi qua thấy vậy nói: “Dưa leo nay rẻ như bèo. Việc gì phải trồng trọt bón chăm cho mệt!”. Mẹ tôi đáp lại: “Trên ti vi hay nói rau quả bị nhiễm thuốc bảo vệ thực vật. Tôi sợ quá nên tự trồng lấy để phục vụ gia đình cho an toàn”. Mẹ tôi là thế, trước khi làm một việc gì cũng luôn tính toán xa.

Giàn dưa leo bắt đầu ra những lứa quả đầu tiên. Mẹ tôi mát tay, trồng cây gì cũng tốt. Những quả dưa leo mới hôm nào bọc lớp bụi phấn nay đã mỡ màng, căng mọng. Ngày nào tôi cũng chui vào giàn hái đầy rổ. Ngày hè, sau một ngày bận rộn với mùa màng đồng áng, trở về nhà, ngồi bên hiên ăn vội một quả dưa leo chấm muối ớt kể cũng thích. Hay kỳ công hơn, mẹ tôi thường chế biến thật nhiều món ngon, từ dưa xào hến, dưa chuột nộm lạc, dưa chuột bóp xổi cho đến dưa chuột chua ngọt, món nào cũng thơm ngon khó cưỡng.

Sau một đợt mưa rào, giàn dưa leo lại càng sai quả. Mẹ tôi hái cho họ hàng, xóm giềng mỗi nhà một ít gọi là chút lộc cây nhà lá vườn. Ai cũng tấm tắc khen dưa mọng nước, mát giòn. Rồi mẹ chọn những quả già nhất bọc kỹ bằng túi ni lông để dành đến cuối mùa còn lấy hạt, phơi khô làm giống cho vụ sau. Mẹ xởi lởi: “Năm sau sẽ chia sẻ cho những ai cần đến nó”. Đến giờ, khi bước ra cuộc sống ồn ào, náo nhiệt phía ngoài kia, tôi vẫn rất cần những bài học đối nhân xử thế từ mẹ, từ những điều thật mộc mạc, chân thành! Mỗi lần nhọc nhằn cuốc xới mảnh vườn chữ nghĩa để vun trồng những tác phẩm văn chương, tôi lại nhớ nhiều đến mẹ - người vẫn hàng ngày cần cù với từng thớ đất, hạt mầm để thắp lên màu xanh hy vọng quanh ngôi nhà bằng những giàn dưa leo bé nhỏ!

Phan Đức Lộc
Bình luận
Back To Top