Vườn cà thuở ấy

Cứ qua tết, đợi khi đất trời ấm áp, khu vườn nhà, ngoài vài luống rau dền, mùng tơi, rau đay, mẹ tôi lại dành phần lớn diện tích đất để trồng cà pháo trắng. Những luống đất chạy dài, nằm song song như những đường kẻ trên vườn được mẹ làm trông thật thành thục, đẹp mắt. Rồi mẹ cuốc lỗ, bỏ phân trồng từng cây cà giống còn bé xíu xuống từng luống đất ngay hàng thẳng lối. Tôi vẫn lẽo đẽo đi theo mẹ, cảm thấy thích thú khi được đứng dưới rãnh đất còn đẫm hơi sương mát lạnh cả bàn chân để xem mẹ làm, nhất là được lấy từng cây cà non còn bó trong cuộn lá chuối tươi đặt trong rổ tre đưa cho mẹ.

Mỗi sáng thức giấc, tôi lại thấy vườn cà mẹ trồng mỗi ngày một khác. Những chiếc lá non hơn, những nhánh cà mới cứ thế mọc ra, vươn lên che kín cả luống đất. Chỉ sau hai tháng trồng, cà đã bắt đầu ra hoa. Từng bông hoa trắng, có khi là chùm hoa trắng cứ thế cài trên những mắt cây, nhánh cây khoe sắc làm rộ lên cả một vườn hoa trong nắng. Rồi chẳng mấy chốc, đài hoa biến thành những chiếc mũ tai bèo xinh xắn đội lên những quả cả tròn trĩnh, trắng muốt.

Những ngày hè oi ả, được ăn bát cơm trắng gạo quê với cà muối thì còn gì bằng. Nhất là được ăn với canh cua đồng nấu mùng tơi, rau đay lại càng không thể nào quên được. Một bát cà trắng rốt, một nồi canh cua đầy những gạch vàng ngon lịm cứ thế trở thành niềm ao ước trong bữa cơm của anh em chúng tôi suốt một thời tuổi thơ.

Đã xa rồi cái ngày đánh đáo, chơi chuyền bằng cà, đã xa rồi cái ngày lẽo đẽo theo mẹ ra vườn cà mỗi sáng mỗi chiều nhưng đâu đó, hình ảnh vườn cà mẹ trồng một thời vẫn hiện về vẹn nguyên trong tôi. Nhớ lắm những gân lá cà nổi lên ngang dọc như đôi bàn tay mẹ tảo tần, những chùm cà non đu mình rúc rưới tàu lá như đàn con thơ quấn quýt bên mẹ.