Tản mạn

Hoa của tháng tư

08:40 - Thứ Năm, 11/04/2019 Lượt xem: 1210 In bài viết

ĐBP - Những ngày đầu tháng tư, khi hơi xuân còn đang quyến luyến chưa nỡ rời đi để nhường chỗ cho những tia nắng hè, tiết trời vẫn phảng phất không khí se se lạnh thì cũng là lúc mùa loa kèn về. Loa kèn có nhiều màu: đỏ, trắng, cam. Nhưng có lẽ thân thương nhất, yêu nhất là màu trắng.

Người ta vẫn nói rằng, loa kèn là loài hoa tượng trưng cho tình yêu, lòng thủy chung và sự bao dung cao thượng. Màu trắng của kèn tượng trưng cho sự trong trắng, trinh nguyên nhưng uy nghiêm, thuần khiết. Những cánh hoa trắng muốt chỉ nở mùa ngắn trong năm gắn với truyền thuyết về người con gái có trái tim yêu thương mãnh liệt, dại khờ mà thủy chung, đến cuối đời vẫn trọn tấm lòng yêu thương. Ðể rồi từ trái tim trắng trong ấy mọc lên đóa hoa tinh khiết tỏa ra mùi hương dịu ngọt của một tình yêu thủy chung son sắt và sự bao dung cao thượng. Có người lại nói rằng, loa kèn là loài hoa của sự hòa hợp. Cái tên đơn giản ấy mang ý nghĩa của sự đoàn tụ, là tấm lòng của người tặng với người được tặng với mong muốn rằng người ấy sẽ gặp những điều tốt lành, hạnh phúc và thành đạt trong cuộc sống.

Không rực rỡ kiêu sa, không hương thơm nồng nàn, vậy mà màu trắng tinh khiết của loa kèn lại khiến lòng người đắm say mỗi khi tháng tư về. Một bình kèn có cả hoa và nụ tươi tắn sẽ nở trong độ khoảng hơn tuần. Chừng ấy thời gian đủ để những ai yêu loài hoa này có thêm khoảng lặng bình yên và sự thanh khiết trong ngôi nhà thân yêu của mình.

Mấy năm nay, làng hoa quê tôi du nhập thêm giống kèn ta về trồng. Mỗi mùa loa kèn cả làng bừng lên gam màu mới, được tô điểm bằng sắc trắng tinh khôi, giản dị của hoa loa kèn. Hương kèn dịu nhẹ, những bông hoa trắng điểm nhụy vàng rung rinh trong gió. Loa kèn là mùa hoa ngắn nhất trong năm. Mỗi mùa chỉ kéo dài chừng hơn một tháng và người chơi hoa cũng vội vàng mua kẻo lại lỡ hết mùa. Dù có vội vàng đến mấy nhưng dường như ai cũng sẵn lòng dừng chân ghé lại gánh hàng hoa bên đường chọn mua vài cành kèn đầu mùa. So với kèn tây, kèn ta cho thu hoạch sớm hơn, có màu trắng hương thơm dịu mát, nhẹ nhàng. Loa kèn sau khi được người trồng hoa thu hoạch sẽ được theo những chiếc xe hoa rong ruổi khắp các con phố trong nội đô thành phố hoặc được bày trên các sạp hoa ven đường. Những tia nắng đầu hạ len lỏi qua kẽ lá rồi ghé thăm những nụ hoa bé xanh chúm chím chưa kịp nở. 

Nơi tôi sinh ra là vùng trồng hoa. Mẹ dậy sớm ra vườn cắt hoa. Giữa sương ban mai những nụ kèn trắng xanh còn đang ngái ngủ, búp kèn trắng ngần như đôi tay người con gái đang thuở đôi mươi. Tôi sinh vào tháng tư năm ấy và rồi mỗi mùa loa kèn qua đi dường như tôi lại trưởng thành hơn, biết suy nghĩ và chín chắn hơn. Lứa đầu vụ bao giờ tôi cũng cắm một bình kèn trắng muốt để trên chiếc bàn gỗ cũ kỹ ở góc phòng, rồi bật chiếc ra đi ô ngân nhẹ lời thơ Mùa hoa loa kèn của Ngô Quân Miện:

Bàn tay trắng muốt em cầm

Một cành hoa nối mùa xuân - mùa hè

Mưa phùn vừa dứt tiếng ve

Cháy ran lên giữa trưa nhòe bóng cây

Em đi, áo mỏng phô bày

Da thơm dịu thoáng giữa ngày dịu xanh

Mùa hoa đi vụt qua nhanh

Mùa hoa chưa kịp cho anh được cầm.

Ngoài kia những bông kèn đang vươn mình đón tháng tư xanh mướt… Tháng tư, tháng của hoa kèn trắng tinh khôi.

Bình Nguyên
Bình luận

Tin khác