Viết ngắn

Khuôn mặt mẹ

08:34 - Thứ Năm, 17/10/2019 Lượt xem: 1182 In bài viết

ĐBP - Trời thu. Khi làn gió heo may se sắt tràn về trong khoảng trời âm âm và những ngả đường hun hút vắng, dễ khơi gợi lòng người những hoài nhớ xa xăm, những ký ức tuổi thơ nhuốm màu rơm rạ. Tiếng trống trường vang vang gọi về trong cả giấc mơ. Nhưng gần gũi hơn là hình ảnh mẹ. Với tôi, khuôn mặt mẹ là những tháng ngày buồn vui chẳng thể cất hết lời…

Người làng đến giờ vẫn quen gọi mẹ với cái tên thân thuộc là “bà Năng nháy”. Là bởi khi nhìn ai, mắt mẹ lại hiếng lên, chớp chớp liên hồi. Tóc mẹ lưa thưa rụng, để lại vầng trán hói cao. Ðôi hàng tóc mai cũng cỗi cằn màu nắng.

Hồi mới đi học, kì thực, tôi chẳng muốn bạn bè về nhà mình chơi. Thậm chí, những ngày mưa giông nắng cháy hay lạnh cắt da cắt thịt, tôi cũng chẳng buồn muốn mẹ đón đưa đến trường. Phần vì cảnh nhà nghèo túng, dột nát. Phần nữa là bởi khuôn mặt mẹ chẳng được hồng hào, xinh đẹp như mẹ chúng bạn. Tôi sợ các bạn thấy khuôn mặt lúc nào cũng lem màu tro bùn, hằn lên vẻ khắc khổ của mẹ. Rồi có khi, chúng bạn sẽ cười, sẽ châm chọc, và tôi làm sao có thể tự tin nói cười, vui đùa với chúng bạn được nữa! Một nỗi lo sợ mong manh cơ hồ lẩn khuất trong trí nghĩ tôi suốt một thời thơ dại.

Lớn lên, lòng tôi như lắng lại, tôi dành thời gian bên mẹ nhiều hơn. Và rồi tôi biết, mẹ chẳng mấy khi được ngồi trước gương chăm chút cho khuôn mặt của mình. Thời gian của mẹ là những ngày hè nắng cháy trên đồng, là những đêm đông chập chờn bên bếp lửa. Nơi lũy tre làng xa xa, mẹ suốt ngày cặm cụi chốn đồng sâu đồng cạn. Bữa ăn với mẹ là những lát sắn, củ khoai, miếng cơm cháy qua ngày. Và chỉ khi tết nhất, đôi chân nứt nẻ vàng màu chua phèn của mẹ mới có dịp bước ra khỏi lũy tre làng cũng chỉ để thăm thú họ hàng, người thân.

Anh em tôi ngày một lớn lên, những năm tháng khốn khó cũng dần gói ghém vào quá khứ. Khuôn mặt mẹ ngày càng tươi vui, rạng rỡ trước sự trưởng thành của anh em tôi. Ngày tôi vào đại học, mẹ nắm tay tôi thật chặt. Ánh mắt mẹ long lanh, sáng một niềm tin… Những nếp nhăn hằn trên khóe mắt bỗng căng tràn, tan biến. Qua rồi những tháng ngày chạy bữa ăn đong, mẹ an lòng khi anh em tôi lần lượt lập gia đình. Niềm vui với mẹ giờ là được chờ đón, bế bồng, vui cùng con cháu. Ðôi khi, chợt nghe lại tiếng mẹ ru cháu ầu ơ… thấy bao la tình cảm của mẹ.

Hôm nay, mẹ đã được thảnh thơi ngồi trước gương. Tôi lặng lẽ đến bên,  ngắm nhìn khuôn mặt mẹ… bỗng nhận ra tấm gương soi sáng nhất của đời mình!

Xanh Nguyên
Bình luận

Tin khác