Tản văn

Những ngày chớm đông

08:42 - Thứ Năm, 19/12/2019 Lượt xem: 8734 In bài viết

ĐBP - Một sáng thức giấc bỗng thấy trời đất thay đổi, gió se lạnh ùa về khiến ta ngỡ ngàng kèm theo một chút bối rối. Chớm đông, màu nắng nhàn nhạt, dịu dàng hắt lên tán lá bàng đang biến sắc dần về màu đỏ ối. Cái nắng tưởng chừng ít ỏi nhưng lại đủ hong khô chăn mùng, áo xống của mẹ. Ðều đặn vào mỗi ngày đầu đông mẹ lại mang quần áo, chăn mùng ra hàng rào để phơi. Trong cái mùi long não hăng hắc, mẹ nở nụ cười hạnh phúc. Vừa làm việc mẹ vừa nói với đàn con, đoán già đoán non năm nay lạnh hơn năm ngoái.

Những ngày chớm đông khi còn là con nít, ta nhớ những buổi chăn trâu cùng đám bạn trên đồng làng. Chớm đông nhiều năm gió lạnh thật sự nhưng có đứa vẫn chưa chuẩn bị được áo ấm, mặc mỗi manh áo mỏng đi chăn trâu nên mỗi đợt gió bấc lùa về lại xuýt xoa kêu lạnh, chẳng còn cách nào khác phải nép người vào trâu, bò mong tránh được chút rét nhỏ nhoi. Nghĩ lại thấy thương vô cùng. Nhớ những bữa tiệc ngô nướng, khoai nướng được bầy trận giữa đồng thơm phưng phức. Vẫn còn đó những vết nhọ than bám đen trên mặt, những bàn tay gầy nhẳng, thâm tím hơ hơ trên ngọn lửa giữa đồng. Tất cả những khoảnh khắc ấy mãi rất nhiều năm sau ta mới nhận ra đó là khoảnh khắc bình yên của đời người và mong muốn được một lần quay lại trong đời.

Chớm đông ở phương xa quờ tay vào tủ quần áo lục áo ấm bất chợt gặp phải những tấm áo len mẹ đan cho năm xưa. Hồi đó nhà còn nghèo lắm, cứ mỗi mùa đông mẹ lại cặm cụi từng sợi len, đan đến sần cả mấy đầu ngón tay, đan ngày đan đêm cho đàn con mặc khỏi rét. Những chiếc áo ấy đã theo ta qua bao mùa đông lạnh giá. Tấm áo len đã mang cả hơi ấm tình thương của mẹ ấp ủ cho ta những ngày ở phương xa lạnh lẽo. Trong cuộc đời, những thứ tưởng chừng giản dị như tấm áo len mẹ đan nhưng lại nhắc ta về một khoảng thời gian khốn khó, để khi tung cánh lên bầu trời cao rộng ta lại trân quý những ngày đã trải qua.

Những ngày chớm đông là những chuỗi ngày đau đáu thương phận người mưu sinh giữa trời đông giá rét. Những tần tảo đi sớm về khuya, họ đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt. Những con người mang số phận hẩm hiu, phải bươn chải không biết bao nhiêu nghề. Thương những đứa trẻ côi cút nơi gầm cầu góc chợ. Nhìn những cảnh đời cơ cực mới hay rằng mình vẫn còn may mắn, có chốn để đi về và có gia đình dang tay ôm ấp, sẵn sàng đón mỗi khi vấp ngã.

Những ngày chớm đông luôn khiến lòng người nhớ thật nhớ, mênh mang cảm xúc trong lòng. Rồi những ngày đông sẽ bắt đầu, những cái lạnh còn tê tái hơn nữa. Ta phải thật mạnh mẽ, thật kiên cường như năm tháng đã từng để vượt qua mọi chông gai, vấp ngã. Chỉ là chớm đông thôi, hãy giữ tâm mình thật vững chãi, khoan run rẩy.

Tăng Hoàng Phi
Bình luận

Tin khác