Tản văn

Hương hoa ở làng quê

09:12 - Thứ Năm, 12/03/2020 Lượt xem: 1398 In bài viết

ĐBP - Tháng Ba về, cái rét đã lui dần, nhường chỗ cho những ngày ấm áp, nắng cũng đã trải một màu vàng khắp mọi nơi. Trên cánh đồng làng quê, từng đàn cò trắng, đàn chim bay la đà kiếm ăn trên những thảm lúa xuân xanh ngăn ngắt. Tiếng đàn chim sâu, chim sáo ríu rít gọi bầy, từng đàn ong rủ nhau đi hút nhụy hoa: Hoa bưởi, hoa chanh, hoa vải, hoa nhãn, hoa gạo… Ðàn bướm trắng bay nhởn nhơ, lũ chuồn chuồn giang rộng đôi cánh bay la đà trên mặt ao, mặt hồ của làng quê thanh bình. Vào tiết này các loại cây đang trổ những búp xanh mơn mởn. Các loài hoa dân dã của làng quê cũng đua nhau bung nụ. Hoa bưởi trắng muốt vườn nhà, màu trắng tinh khôi, ngọc ngà, chúm chím trên cành. Mùi thơm nhè nhẹ lâng lâng, nhất là về đêm, ướp giấc ngủ nồng nàn trong gió.

Nhớ ngày còn nhỏ chúng tôi thường đi nhặt hoa bưởi về kết thành những những vòng tròn đeo vào cổ, rồi mẹ cho vào nồi nước gội đầu, hay nồi nước tắm. Có đứa còn lấy về cắm trên bàn học, ướp vào các trang vở học trò, hoặc cho vào túi áo, để đêm ngủ, mùi thơm của hoa tan trong giấc ngủ của tuổi thơ, mùi thơm ấy chẳng có loài hoa khác nào có. Bên vườn nhà hoa chanh cũng đua nhau nở, hương hoa chanh thoang thoảng thơm, gọi đàn ong ở đâu đó bay về. Những cây xoan cũng rắc hoa trên sân nhà, trên đường làng ngõ xóm, những cánh hoa màu tím, nhỏ li ti, nhớ thuở nào, đôi chân trần đi trên đường làng trong tiết tháng ba, mở căng lồng ngực hít thở không khí trong lành, rồi hoa nhãn, hoa vải và cây hoa gạo đầu làng, cũng bắt đầu bung nở. Hương hoa ở làng quê tràn ngập một mùi hương thanh tao, xao xuyến và đầy quyến rũ.

Xa quê đến hơn bốn mươi năm rồi mà tôi vẫn không quên được màu của các loài hoa và mùi hương của chúng. Bên bờ ao cây khế cũng đơm hoa, màu hoa tím của khế làm nao lòng bao kẻ xa quê, cạnh bể nước trong, cây cau mà mẹ trồng thuở nào cũng trổ hoa, hương cau vườn thoang thoảng trong nắng gió sớm mai. Ðầu làng mấy cây gạo già cũng bung ra những bông hoa đỏ chói, đón ánh nắng mặt trời, cuối vườn hoa tầm xuân cuối vụ cũng nở hoa hết cỡ. Trên cánh đồng quê, những luống cà, luống khoai lang cũng trổ những bông hoa màu tím đáng yêu biết bao… và còn biết bao nhiêu thứ hoa nữa, đang nở rộ trong tiết tháng ba này. Những loài hoa gần gũi và thân thương ấy đã làm rung động trái tim của biết bao người, hơn ai hết là các nhà văn, nhà thơ, họa sĩ, nhiếp ảnh gia… từ đáy lòng yêu quê của họ, họ đã viết lên những áng văn, những bài thơ làm nao lòng người đọc. Dẫu ở thành phố hay ở làng quê, bây giờ có rất nhiều loài hoa, nhưng màu của các hoa dân giã ấy, hương hoa ấy, cứ như níu chân người. Làng quê ơi! Ðau đáu nỗi nhớ nhung da diết khi tháng ba về. Màu hoa, mùi hương của hoa mà chỉ có tháng ba mới bung hoa, tỏa hương, đang dẫn lối ta về với làng quê yêu dấu, nơi quê cha, đất mẹ, nơi ta lớn lên từ thuở ấu thơ.

Nguyễn Anh Ðào
Bình luận