Mùa bão

Ngày ấy, mùa mưa bão đến, cả nhà tôi quây quần bên chiếc đài cũ kỹ lắng nghe dự báo thời tiết. Nghe xong, cha tôi thở dài đầy âu lo rồi ra vườn chặt mấy cây tre để giằng nhà cửa chống gió bão. Cha trèo lên cây nhãn trước sân chặt bớt một số cành già cội dễ gãy khi bão về. Tôi thích cái cảm giác được theo cha ra vườn che luống rau cải, chằng chống cho mấy cây chuối, cây na, cây chanh, cây ổi… bằng những những cọc tre và sợi đay mềm.

Đêm. Bão về. Ngôi nhà được đóng cửa kín mít, cha nhíu mày ngồi nghe gió rít qua khe cửa, những đợt mưa lớn dội trên mái ngói. Lúc đó, anh em chúng tôi nằm trên chõng tre rầm rì nói chuyện trong tiếng gầm rú của mưa bão.

Buổi sớm, trời quang mây tạnh, vầng dương rực rỡ, chúng tôi rủ nhau ra vườn nhặt những trái cây rụng sau đêm bão. Nhìn cây ổi xơ xác nhưng còn sai trĩu, tôi trèo lên hái những quả còn ương thả xuống đất cho các em nhặt đầy rổ mang về chia nhau. Chúng tôi hí hửng khênh rổ ổi vào sân, cha nhìn thấy liền hỏi: “Mưa bão đêm qua sao rụng nhiều ổi ương thế?”, tôi láu cá: “Chúng con nhặt ở ngoài vườn đấy ạ!”. Cha cầm chiếc roi mây vụt vào mông tôi và nghiêm nghị nói: “Cha phạt con vì con không trung thực. Cha không tiếc gì các con, nhưng sau bão, cây cối thường ngả nghiêng, thân cành rất trơn, con trèo lên hái quả dễ bị trượt ngã. Đợi khi nắng ráo, ổi chín thơm, cha sẽ hái cho các con ăn thỏa thích…”. Nghe cha nhắc nhở, tôi cúi đầu nhận lỗi.

Thời gian thấm thoát thoi đưa, anh em chúng tôi lớn cùng những mùa bão đi qua. Tốt nghiệp cấp 3, tôi thi đỗ một trường đại học trên thành phố. Sống nơi phố phường tấp nập, được ở trong ký túc cao tầng, được thấy những con đường bừng sáng ánh điện, được xem ti vi, được dùng máy tính hiện đại nhưng mỗi khi bão về, lòng tôi lại cồn cào nỗi nhớ quê.