Mùa khai trường và mẹ

Ngày khai trường của các con, mẹ dậy thật sớm, vào bếp nấu bữa sáng cho đàn con ăn thật no. Cho dù chỉ là củ sắn hay củ khoai, hay bát cơm nguội rang với tóp mỡ. Có năm mẹ còn đồ xôi đậu đỏ, ăn no căng rốn. Mẹ cười xuề, ngày khai trường phải ăn no để còn có sức mà vui với thầy cô, bạn bè. Đói làm sao mà vui được.

Kỷ niệm với mẹ mùa khai trường trong tôi nhiều lắm. Nhưng có lẽ nhớ nhất vẫn là mùa khai trường đầu tiên của đời học sinh. Mùa khai trường đầu tiên của đời học sinh, mẹ dắt tôi đi bộ tới trường. Hồi đó nhà tôi nghèo lắm! Một chiếc xe đạp để đi cũng không có. Đường sá chưa đổ bê tông như bây giờ, vẫn là đường đất, sỏi đá lô nhô. Trước ngày khai trường trời đổ mưa nên đường lầy lội khủng khiếp. Mẹ sợ bộ quần áo trên người tôi bẩn nên cứ mỗi lần qua vũng lầy mẹ lại cõng tôi trên lưng. Chân mẹ đi trần, cứ thế mẹ dò dẫm từng bước một. Tôi lo cho mẹ nhiều hơn. Khoảnh khắc áp mặt trên tấm lưng gầy gò của mẹ với hơi thở dốc mãi là khoảnh khắc mà tôi chẳng bao giờ quên được.

Những năm về sau mặc dù đã lớn nhưng mẹ vẫn dành thời gian đưa tôi tới trường trong ngày khai trường. Cứ thế mười hai mùa khai trường trôi qua trong đời học sinh. Tôi vẫn nhớ lời dặn dò của mẹ, phải quyết tâm học thành người, học thay phần mẹ. Nhờ đó tôi có động lực lớn lao, chăm lo học hành, cố gắng cho cả một năm học dài đằng đẵng.

Mùa khai trường bây giờ mẹ đã già. Tóc mẹ pha sương khói trắng màu mây. Những đứa con của mẹ đã khôn lớn, có gia đình nhỏ. Mỗi lần khai trường, mẹ lại điện thoại thúc giục chăm chút cho cháu từng li từng tí. Mẹ dặn dò hệt như hồi xưa mẹ dặn chúng tôi. Còn tôi, mỗi mùa khai trường lại nhớ tới mẹ, niềm rưng rưng lại ùa về…