Chợ Tết ấu thơ

Phiên chợ Tết có bóng hình của mẹ tôi ngồi bên góc chợ cần mẫn bán hàng hóa. Sạp hàng của mẹ be bé gồm rau củ quả vườn nhà. Tết năm nào mẹ cũng tranh thủ thu hoạch rau củ trong vườn để mang ra chợ bán. Nhớ có năm tôi theo mẹ ra chợ, phụ mẹ trông coi sạp hàng mà lòng tràn đầy hạnh phúc. Và xung quanh tôi vô số mùi đang quyện lẫn vào nhau, ngỡ hỗn tạp nhưng lại riêng biệt từng mùi. Sạp rau của mẹ có mùi lá cà rốt hăng hăng, mùi su hào tươi mới, đám rau thơm thơm nồng, dễ chịu. Rồi rau cần, rau cải dường như vẫn còn đọng cả mùi phù sa ngai ngái, mùi bùn ruộng nồng tanh. Rồi cạnh sạp rau là mùi cá, tôm, sự mặn mòi của biển phảng phất, của sông quê nhọc nhằn đêm hôm người đi giăng lưới. Mùi bùn của đồng lúa sau mưa từ ốc, từ cua. Mùi cỏ rơm góc vườn từ ổ trứng gà so…

Xa xa cách sạp rau của mẹ là chỗ bán hoa quả. Hoa quả ngày Tết nhiều nhất vẫn là cam, quýt, chuối, bưởi… Người ta mua về để trưng bày mâm hoa quả trên ban thờ tổ tiên. Mùi cam quýt tỏa ra tinh dầu thơm phưng phức. Hương chuối ngự lại có vị ngọt nhẹ. Còn có cả những trái trứng gà (lê ki ma) vàng ươm hương nồng khó cưỡng. Chao ôi, không phải là mùi nước hoa nhưng lại cuốn hút lạ kỳ. Tôi cứ tần ngần, ngẩn ngơ giữa những mùi hương hoa quả, luyến lưu mà chẳng muốn rời đi. Kế tiếp là mùi nhang trầm đang thoang thoảng, nghe như Tết đã về đến nơi rồi. Mùi xấp lá chuối, lá dong, ống giang, ống tre bán sẵn gói bánh xanh mươn mướt. Và ở chợ không thể thiếu mùi các loại mứt. Mứt dừa ngọt ngào, mứt gừng nồng cay, mứt cà rốt ngai ngái...

Nhớ phiên cuối cùng của chợ Tết. Phiên chợ đêm cuối cùng tấp nập, hối hả bán mua. Ai ai cũng trĩu nặng cả hai tay, tôi len khẽ giữa dòng người tấp nập, hít một hơi cho căng đầy lồng ngực mùi hoa lá thơm ngát, đậm đặc, mùi rau củ ngai ngái, hăng nồng, mùi gà, mùi vịt... và cả mùi người. Mùi tất bật của chiều Ba mươi Tết vội vã. Những thứ mùi khiến lòng tôi xốn xang, háo hức. Mùi tất bật của những gánh hàng ngày Ba mươi Tết vội vã. Và chỉ còn ít giờ ngắn ngủi nữa thôi, tôi biết mùi chợ Tết sẽ theo chân mẹ con tôi về với mâm cơm chiều Ba mươi, về với ngày Tết sum vầy, đầm ấm.