Tết là để trở về

Tháng Chạp về mang theo nỗi nhớ về những ngày mẹ tôi bận mải lo toan cho tết. Những ngày tháng cuối cùng của năm là những ngày mẹ bận nhất, vừa phải lo cho mẹ già lại đến các con dù đều đã ở tuổi trưởng thành. Đầu tiên là giặt, phơi từ chăn màn, rèm, đệm. Mẹ bảo, đồ chỉ khi con cháu về mới mang ra dùng nên giặt xong nhất định phải phơi nhiều nắng mới bông, mới thơm. Nhà dù nhỏ những ngày cận tết bỗng thấy quá nhiều thứ cần phải thu gom, sắp xếp. Trừ việc dọn gian thờ và quét mạng nhện, những việc khác đều vào tay mẹ.

Khi nhà cửa đã sạch, đẹp, mẹ lại tất tả chuẩn bị thực phẩm cho những ngày tết. Nào là hũ dưa hành dành ăn chống ngán phải làm sớm để đến tết hành không còn hăng. Đến chuẩn bị lá dong chờ hơi héo dành gói bánh chưng và để gói xôi. Rồi thì thịt, cá sấy, lạp xường hun khói; lại chuẩn bị mứt gừng, mứt dừa, hạt bí, hướng dương… Những việc lặt vặt đó luôn chiếm hết thời gian những ngày trước tết của mẹ. Đến ngay cả sau bữa cơm tất niên ngày 30 tết mẹ vẫn còn tất bật chuẩn bị đồ lễ để tết họ hàng, rồi đồ tiếp đón khách trong những ngày tết.

Cứ đến tháng Chạp lại gợi về trong tôi những bận rộn lo toan của mẹ. Mẹ chuẩn bị tết cho cả nhà… trừ mẹ. Tôi hiểu, trong tâm thức, mẹ tự làm những việc chuẩn bị cho tết như để gửi gắm niềm mong ước con cháu nhớ về nhà bởi tết là để sum vầy. 

Nên đến tết, tôi nhất định phải trở về với mẹ.