Nắng vùng cao...

Vườn mận hoa trĩu cành. Từng chùm, từng chùm vít cả cành xuống. Chúng tôi chui trong vườn. Lá cây xanh đan nhau từng vòm, từng vòm. Một vòm lá vồng lên như chiếc ô màu xanh đậm.

Người vùng cao bảo nhau: Hái mận thì phải trèo lên cao. Và từ trên cao nhìn xuống. Quả mận chín còn nguyên màu phấn. Màu phấn đã xoa lên quả cái màu ấy để nói lên sự nguyên khiết của quả. Cái màu trắng đã quét lên quả, bao lên quả một màu phấn để nâng mận thành thương hiệu. Ta thử lau đi màu trắng, mận tam hoa đỏ hồng. Hạt nắng đã chui vào trong quả, độ giòn tươi đang khoe trước mắt thực khách. Du khách khẳng định đó là mận mới hái tận vườn.

Thung lũng trên cao nguyên trắng. Con đường quanh co, cổng trời cao vút. Từng ngọn đồi, dãy núi theo tầng bậc. Chân núi có dòng suối. Suối quanh co, mềm mại uốn quanh, bao quanh bản làng, bao quanh từng cung ruộng bậc thang. Nắng xuân đi theo con gió. Nắng leo lên cung ruộng bậc thang. Nắng chạy dọc theo dòng suối. Cảnh vật  bừng sáng. Cỏ cây, hoa quả tỉnh giấc.

Gió đùa nắng trèo leo lên cành cây, cái lá, nâng cánh hoa rung rinh. Nắng đang đậu trên từng cánh hoa, từng chùm hoa. Chị gió luồn cánh tay vào lay lay phất phất. Nắng chui vào vườn mận, dưới lùm cây. Hòn đất, luống cày kể chuyện về nắng. Nắng phơi luống cày mới lật, nắng vắt từng giọt nước trong hòn đất, đất đón không khí để làm lên điều kỳ diệu.

Màu xanh kể chuyện về hạt nắng. Cây sinh ra lá, lá hấp thụ nắng. Màu xanh của lá, cái màu diệp lục ấy đã làm nên điều kỳ diệu trong sự trao đổi chất trong quả và cây.

Niềm sung sướng nhất vẫn là chị gió. Màu nắng đã hấp dẫn. Nắng lan tỏa trên triền đồi, ngọn núi. Nắng trải lên cung ruộng bậc thang. Nắng rắc từng hạt từng hạt ánh sáng âm ấm lên dòng suối. Nắng nằm trên lưng ngựa để lên đến tận cổng trời, để nghe tiếng leng keng trên màu lưng hoe ấy.

Con đường đá trên cao nguyên. Con đường đã vẽ ra bức tranh màu xanh lam. Nắng vừa chạy trên đỉnh núi xuống. Nắng bước vội qua cung ruộng bậc thang. Nắng nhảy qua dòng suối mát. Nắng chạy theo bước chân của ngựa. Nắng nằm trên lưng ngựa. Nắng đang nghe khánh nhạc leng keng, vó ngựa lốc cốc khua giòn.

Nắng hắt lên vách đá, phía ta luy con đường. Nghe theo tiếng gọi của nắng, gió cũng chạy theo. Rồi cả hai phả vào vách đá một niềm yêu. Kìa nhành hoa phong lan đang nở. Từng chùm từng chùm màu vàng tươi đang vắt vẻo trên vách đá… Nắng ấm xuân về khắp bản làng vùng cao.