Mùa hoa ngô

Cánh đồng làng thẳng cánh cò bay với hai vụ lúa và một vụ ngô vào dịp đầu đông là nơi đọng lại nhiều kỷ niệm của những người dân quê nghèo. Xong vụ lúa hè thu là người dân khẩn trương làm đất, dẫn nước, mua giống rồi bắt đầu tỉa hạt. Có khi thì đúc sẵn những cây ngô ở sân nhà rồi bứng ra mang trồng. Làm cách này ngô phát triển khá đồng đều, nếu bị sâu, chuột cắn thì có thể giặm ngay. Tôi nhớ ngày còn ở nhà, mùa ngô nào tôi cũng phụ giúp gia đình, mẹ đùa rằng tôi là một nhân lực chủ chốt, thiếu vắng sẽ hỏng việc ngay. Tôi có nhiệm vụ tra hạt vào lỗ, hoặc đặt cây giống bên mép lỗ để bố hoặc mẹ lấp đất. Mẹ dạy tôi phải nâng niu từng hạt giống nếu không mầm non sẽ bị gãy và cây ngô mọc lên không được năng suất.

Cây ngô lớn lên nhờ dung dưỡng thớ đất quê và sự cần cù chăm chỉ của người nông dân một nắng hai sương. Từng lá nhỏ mọc lên xanh mướt rồi thân cây cao vút lá xanh thẫm. Quẩn quanh lại đến kì cờ ngô nhú cao và nở trắng xóa. Tôi nhớ những ngày tháng đi thăm đồng với mẹ. Mẹ hay tận tình chỉ cho tôi từng bông hoa ngô, cách nó thụ phấn ra sao để cho ra những bắp ngô tròn mẩy và vàng óng. Trên đỉnh cây là cụm hoa hoa đuôi sóc hình chùy chứa các hoa đực. Lũ trẻ con trong làng vẫn thường gọi là cờ ngô. Hoa ngô có mùi thơm dịu nhẹ, thoang thoảng. Rất dễ chịu.

Đi thăm đồng về kiểu gì hoa ngô cũng bám dính lên tóc tôi một ít, làn gió đông thì cứ vương vấn mang hương thơm thoang thoảng. Gót chân bám bùn, đầu bám hương hoa ngô. Hai thứ mùi quyện lẫn vào nhau tạo nên một thứ mùi thật khó diễn tả. Kiểu như một loại hương mà chỉ có đồng quê mới có. Dân dã và thật gần gũi. Chị gái tôi bảo, phải ai thật tinh tế mới nhận ra cái mùi ấy.

Thời gian thấm thoắt trôi đi, chỉ còn mùa hoa ngô ở lại với những người nông dân tảo tần. Tôi trở về làng mình, ngang qua cánh đồng hoa ngô bung nở trắng xóa. Tôi lặng lẽ ngắm từng bông hoa ngô nở rồi mường tượng hình ảnh của mình thời tấm bé. Ký ức là một thứ gì đó khiến cho tôi luôn thổn thức, dẫu nó nhỏ bé như những bông hoa ngô đang đung đưa trước gió.