Lao xao tháng Chạp

Những ngày này, hình như ai cũng bận rộn và yêu đời hơn. Nhiều người không quản mưa nắng thất thường ra phố, tới các điểm du lịch trên địa bàn tỉnh du xuân sớm. Đảo Hoa, nơi diễn ra Lễ hội Hoa Anh Đào  - Điện Biên Phủ năm 2024 thu hút đông khách đến tham quan, trải nghiệm. Những váy áo lụa là muôn sắc tung bay trong rừng hoa anh đào mang đến cảm nhận về đời sống đang dần đủ đầy, đời sống tinh thần ngày càng được chăm chút. Trong điệu nhạc xuân phỏng thơ Nguyễn Bính “Ngàn hoa thơm khoe sắc xinh tươi/Đàn em thơ khoe áo mới…” tôi bất giác ngẩn ngơ nhớ đến nao lòng những mùa mong áo mới thời nhỏ dại.

Tháng Chạp mới bắt đầu mà không khí mua sắm cuối năm đã nhộn nhịp. Chợ hoa đã bắt đầu dựng khung, rạp. Trên phố, những xe chở hoa thêm rực sắc xuân. Không khí xuân len lỏi trong phố sau xe đạp của bác bán hoa. Những bầu hoa cúc, mẫu đơn, hải đường hé nụ dự sẽ nở đúng ngày, bác gái đang lựa chọn để đặt trên ban công nhà mình. Hoa đào cũng đã xuống phố. Trong âm u mưa bụi, những cành đào ta khẳng khiu, nụ hoa còn đang ủ trong búp xanh nhỏ xíu, trông thiếu sức sống. Người bán bảo rằng, năm nay hoa nở sớm, những cành đang ủ nụ chờ bung hoa đúng ngày tết không nhiều. Người bán, người trồng đào đều bảo năm nay gặp lạnh không đúng lúc nên không đẹp bằng năm ngoái; người bán, người trồng không hết lo cho một năm nỗ lực vun trồng mà thành quả không như mong đợi. Người mua mang theo tâm lý xem là chính thì lạc quan hơn. Có chị bảo rằng, sẽ tùy không gian trong nhà và cân nhắc các khoản chi tiêu dịp tết mà lựa chọn trưng cành, cây hay chỉ vài nhánh đào cắm lọ cho có không khí tết; người lại bảo có thể chọn quất, bưởi, lan, hải đường… mới thấy tết nay người chơi hoa đã bớt cầu kỳ lựa chọn. Trong ngổn ngang những việc phải lo toan của tỉnh, của thành phố như: Tiến độ các công trình trọng điểm; việc chỉnh trang đô thị; gia tăng các phương tiện giao thông cá nhân ảnh hưởng cục bộ trong lưu thông dịp tết… thì việc hoa đẹp, hoa xấu dường như cũng được xem nhẹ đi.

Trong góc chợ, lao xao tiếng các bà, các bác chuyện về việc trang hoàng nhà, chuyện gia chánh. Từ lựa nguyên liệu cho món dưa hành, bát canh măng mọc, thức ăn vặt như mứt, hạt bí, hạt dưa… hay kinh nghiệm làm các loại bánh thủ công, thịt gác bếp để biếu người thân.

Tháng Chạp về, lâng lâng vui trong lòng chờ… tết đến!