Lúa

Như ngòi bút viết vào trang vở cánh đồng

đường cày sóng lật nghiêng trưa

những cơn mưa đổ vào chiều

mẹ tôi thở bằng tai

ong ong thóp núi!

Sông cái nghén thơm mang ngậy ngọt về đồng

Cha tung rào rào giọt mẩy vàng trên sữa đất

bao nhánh tâm tư tôi cựa biếc tiếng hạt nảy mầm

trống choai tãi gió bến mơ

thính thơm nức gió!

Đàn cò đang dệt xanh sóng lúa

Bỗng tầng mây trút dằn dỗi hạ du

sau mấy lần vỡ gió

cơn hồng hoang thôi rách nước xé trời

Mẹ, lúa ngạt và vết bùn loang loáng

ba cầu vồng nhòe chiều chấp chới gọi mưa!

Mẹ lại bấm mòn đốt tay sỏi gan gà

mùa trăng quầng đáy nước

cho giấc tôi trôi vào vựa hạt trăng đầy

nhìn đĩa xôi vẽ sợi khói thơm lên mắt

tôi thắt ngực chìm vào lần cuối cùng mẹ nằm nương dốc gió bằng tai

Mẹ không muốn tôi nói lời hạt mẩy và tra yêu thương hạt lép

Ngòi bút đời mẹ viết vào tôi dòng ký ức “đi giữa hân hoan tiếng cười giòn máy nổ, lúa mẩy đến đâu cũng vẫn cúi đầu”

Mưa nghe tiếng đòn gánh cầu vồng rơi buốt đêm thu.