Vườn rau của ba

Trồng rau vườn nhà, sợ nhất lũ gà. Trăm lần như một, hễ tôi lo lắng nói “Ba ơi! Rào kĩ một chút coi chừng gà!” thì bị mắng, ba bảo nói vậy lũ gà nó nghe, mà cũng đừng có vận vào mình điều xui rủi như thế, không nên. Thực ra, ba tôi cẩn trọng lắm. Ba vào rừng, chặt thật nhiều cây sặt về cắm dày xuống làm rào, trồng tới đâu phải rào dậu tới đó, lũ gà chỉ có đứng ngoài ngó vô thèm. Tôi thấy ba cặm cụi với mấy luống đất thì lăng xăng chạy ra, tiếng là phụ ba trồng rau nhưng cũng chỉ theo rề rà rồi đứng chống nạnh nhìn trời bảo: “Không cần xé lịch, chỉ cần nhìn vườn rau của ba là biết xuân đã về tới đâu rồi!”.

Mà đúng thật, không phải một mình tôi nói đâu. Trong xóm, ai đi ngang  nhà cũng nhìn vào vườn rau của ba mà trầm trồ “Thấy đám rau ông là thấy Tết. Nhìn thèm quá. Xanh mướt thế kia, Tết này chắc lộc nhiều lắm đây!”.

Những luống đất được vun lên thẳng tắp, băm đất tơi xốp, rắc lên ít rơm hơi mục rồi gieo hạt. Nào cải, mùi tía, xà lách, hành, ngổ… Khi những luống rau bắt đầu đâm chồi cũng là lúc ba bận rộn hơn. Vườn rau giành hết thời gian của ba. Có việc đi ra ngoài thì thôi, về nhà là trực ở vườn rau. Rồi sáng nào ba cũng dậy sớm bắt sâu, nhổ cỏ, tưới nước. Chiều cũng ngần ấy việc. Đêm, ba lại đem tro rưới lên từng luống rau, ba bảo làm như thế thì mấy con sâu chui ra cắn lá sẽ cay mắt mà trốn biệt, cách trừ sâu ấy hiệu quả mà sạch sẽ. Bác hàng xóm thấy ba miệt mài với vườn rau thì bảo: ăn được bao nhiêu mà trồng, năm nào cũng để già chứ có ăn hết đâu. Ra chợ, rau gì cũng có! Ba tôi chỉ lắc đầu cười : “Trồng cho vui, cho có không khí Tết!”.

Rau ba trồng mới đúng là rau sạch. Không phân thuốc. Lúc rau còn non, lá xanh mơn mởn, hái tất cả các loại rau trộn lại thì sẽ có món rau sống trọn vị. Nếu có thêm vài lát chuối chát non để ăn với thịt nữa thì khỏi chê.

Ngày cuối năm, cả nhà quây quần bên mâm cỗ Tất niên, được ăn thịt om của mẹ với những cọng rau xanh mướt của ba thì không sơn hào hải vị nào bằng. Lúc đầu tôi không ăn được rau, ba cốc đầu bảo: “Con gái sợ xanh ruột hay sao không dám ăn rau?”. Rồi ba tập cho tôi ăn, ban đầu là xà lách, diếp cá sau đến lá cải non và rau thơm… Rau ba trồng, xanh non, mềm ngọt.

Năm ngoái, tôi không về nhà ăn Tết cùng ba mẹ được nên gọi điện chúc Tết từ xa, hỏi thăm vườn rau thế nào. Giọng lạc đi, ba bảo con gái không về ăn Tết, rau ba trồng già hết rồi…

Lại sắp Tết rồi. Năm nay, nhất định con sẽ về đoàn viên cùng ba mẹ. Sẽ lại ra vườn rau, ngắt những cọng rau xanh non bày lên mâm cỗ.