Chong chóng ơi

Tuổi thơ của tôi cũng thế, cũng không thật sự đáng yêu bởi bom đạn chiến tranh, đồng hoang cỏ cháy. Sự sống chỉ thật đúng nghĩa khi đã an toàn trong địa đạo, hầm hào nên thời gian cho việc đồng áng không nhiều, hậu quả là cái nghèo vẫn cứ lê thê. Con chữ cũng sống trong lo âu phập phồng. Cánh diều tuổi thơ như không có bầu trời để bay cao và cũng bởi dây diều khi ấy tìm rất khó và không đủ dài như mơ ước. Ngoài những trò chơi ở trường như bịt mắt bắt dê, rồng rắn lên mây, trồng hoa trồng nụ… là những trò chơi cần có đông người, còn về nhà chỉ có thể chơi banh đũa, nhả dây, lò cò…

Có những chiều thanh bình yên ả, bom đạn thôi lao qua nóc làng thì chúng tôi ùa ra từ nơi tù túng để chạy nhảy tung tăng. Chạy dài trên con đê hây hây gió thổi cho đến khi mệt lả mới dừng. Trò chơi thích hợp nhất trong hoàn cảnh đó chỉ có thể là chong chóng làm bằng giấy mà bất cứ đứa trẻ quê nào cũng biết và cũng có thể làm. Đó là thứ trò chơi dân dã, rất quê nhưng được nhiều người yêu thích. Chỉ cần một mảnh giấy vuông vắn và một khúc đót lấy từ cây chổi nào đó và một đoạn dây thép gai uốn cho thẳng là người ta có thể làm ra cái trò chơi kỳ diệu kia. Dùng kéo cắt một phần ba chiều dài mảnh giấy tính từ mỗi góc. Cắt đoạn đót ra làm hai phần không bằng nhau, đoạn dài làm cán để cầm, rồi ghim một đầu dây kẽm vào đó. Xỏ qua giữa tâm tờ giấy và bốn góc đã cắt, chọn bên nào cũng được nhưng phải cách quãng và không ép tờ giấy xẹp quá rồi gắn đoạn đót ngắn vào chặn lại.

Cầm chong chóng cùng bạn bè chạy suốt chiều đồng quê thì thích lắm, không ai chia việc cho ai thì chúng cũng lắm sắc, lắm màu. Khi nghỉ ngơi thì cắm chúng xuống đất, chúng vẫn quay theo chiều gió thổi, đẹp và sống động như đàn bướm. Hình ảnh ấy làm sao chúng tôi có thể nào quên. Càng không quên khi thấy lớp trẻ bây giờ dù là ở quê cũng không còn tha thiết với những trò chơi dân dã ấy nữa.

Thời gian qua nhanh như chong chóng, nhưng tuổi thơ không bao giờ già, không bao giờ phai trong ký ức của chúng ta.