Nao nao mùa gặt

Hôm nay, cả cánh đồng đã vàng rực. Lúa chín rồi, mùa gặt đến rồi.

Vàng vàng từng bông, vàng vàng cánh đồng, đến tận chân núi, chân mây. Nắng anh ánh, dìu dịu thấp xuống, mùa vàng rộng mãi ra, cao lên. Nắng và lúa chín như là đã hò hẹn, đến hôm ấy… ngày ấy… gặp nhau, cùng nhau phát đi bản tin ngày mùa. “Sóng” ngày mùa vào từng ngõ, gõ từng nhà, báo công, tri ân với người chăm cày cấy. Sóng ngày mùa nhờ mạng gió đưa hương khắp bản mường, phố phường. Sóng ngày mùa đi trăm, nghìn cây số. Mẹ hồ hởi alo, sắp gặt rồi đấy con ạ, vụ này lúa tốt lắm, nhà mình chắc cũng được hai tấn. Các con… Đứa về được, đi tranh thủ, đi phép năm giúp bố mẹ gặt đập phơi phóng. Đứa xa quá, bận bịu thì áy náy, vụ này được mùa thì yên tâm rồi, con không về được, bố mẹ giữ gìn sức khỏe nhé.

Ngày mùa, ngày gặt chính thức chỉ mươi hôm. Đêm trước, dù đã chuẩn bị kĩ càng, người gặt, xe chuyển, nước uống, đồ ăn… nhưng mẹ vẫn đi ra đi vào bồn chồn lo lắng. “Có gặt mấy sào mà mẹ cứ làm như mấy héc ta” - Biết thế nhưng mẹ cứ lo lo làm sao… Bây giờ hiện đại, gặt lúa đơn giản, nhàn nhã đi nhiều, nhưng nông dân là thế, cái “trông trời trông đất trông mây” mấy nghìn năm đã ngấm sâu, chẳng dễ gì phai nhạt.

Cánh đồng mùa gặt thật rộn rã. Tiếng máy cắt lúa, tiếng ô tô, tiếng người giục nhau, đùa nhau. Cào cào châu chấu, muỗm ráo rác bay, từ chỗ này sang chỗ khác, ruộng này sang ruộng khác. Nhưng đâu đâu cũng đang gặt. Lúa cũng nôn nao, hào hứng như người. Lưỡi máy, lưỡi liềm xoèn xoẹt, những cây lúa trĩu bông vàng va nhau, hạ xuống, rồi ngay ngắn thành hàng thành lối đợi lên xe về nhà… 

Mùa gặt, cái kết no ấm đang rộn rã khắp đường bản, đường xã.